091206.017 - Volar (extra)

“Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias. Pero eso sí (y en esto soy irreductible): no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar pierden el tiempo conmigo”.

Fragmento de un poema de Oliverio Girondo hecho imagen por Eliseo Subiela en El lado oscuro del corazón (1992, Argentina):

091204.016 - Volar (5/5)

--> Viene de aquí: Volar (1/5), Volar (2/5), Volar (3/5) y Volar (4/5) <--

Un día se atrevieron a volver a la ciudad. El desconcierto fue tal que nunca nada volvió a ser lo mismo. Valores ajenos se entremezclaron con los suyos y cada uno los asimiló a su manera sin poder llegar a conclusiones compartidas a partir de entonces. La casa se llenó de superficialidad, de parafernalia traída de fuera que hizo olvidar lo aprendido hasta entonces. Algo interno les había cambiado y las clases de vuelo tuvieron que quedarse a un lado. Habían vuelto a esa realidad de la que tiempo atrás consiguieron huir. Y ese huir, que era lo que les unía, se perdió en la ciudad.

Si aquel refugio ya no le servía para no tomar decisiones y si ya allí no podía dejar que las cosas sencillamente ocurrieran, entonces debería partir de nuevo. Tomada esa decisión, no quiso tomar más. Vuelta a empezar. Apareció de nuevo nadie con las manos llenas de pétalos de margaritas y un hueso de aceituna en la boca.

- ¿Te vienes?

- Sí. Me temo que mis días aquí llegaron a su final.

- ¿Cómo te dejaste convencer para volver a la ciudad?

- A veces hay que ceder, aunque se sepa que las consecuencias pueden ser nefastas. Si no se cede, igualmente todo termina yéndose al carajo.

- ¿Has visto? El otoño ya ha llegado. ¡Corre a saltar entre las hojas secas!

Y comenzó un nuevo deambular. Sin reloj. Con nuevos principios de los que deshacerse. Con un poco más de conocimiento sobre el vuelo. Al fin y al cabo, eso es lo que quería: volar. Pero en el fondo ella sabía que el aire no era su lugar, como tampoco lo era el agua. Sabía también que, por mucho que lo intentara, no alcanzaría el estado de abstracción necesario. Porque sola no podía. Porque probablemente no existía un acompañante que creyera en ello de verdad. Porque ni siquiera ella creía ser capaz de lograrlo. Porque nadie siempre le acompañaría allá donde fuera y no podía ignorarlo continuamente. Aún así, su sueño era más fuerte que cualquier otro pensamiento. Dejó a nadie y marchó. Lejos. Una vez más.

[FIN]

091202.015 - Volar (4/5)

--> Viene de aquí: Volar (1/5), Volar (2/5) y Volar (3/5) <--

Resultaba especialmente complicado explicar qué pretendíamos con todo aquello. Supongo que ni siquiera nosotros lo sabíamos. De hecho, creo que, en realidad, de lo que se trataba era de eso: sencillamente de experimentar, dejarse llevar sin cuestionarse sobre el porqué de cada cosa. Por eso no se puede explicar qué es volar. Si el diccionario dice que volar es moverse por el aire, entonces convertiremos al aire en realidad y planearemos sobre ella, construyéndola de nuevo a partir de la nada, de la abstracción más absoluta que nos despoje de todo tabú.

- Ese es tu problema. Para mí se trata de un modo de vida. No es un experimento.

Era divertido experimentar. Jugar continuamente. Sentirse libre y ajeno a todo lo demás. Claro que aquello no iba a durar eternamente…

- ¿Y por qué no? Creo que no lo has llegado a comprender del todo. No es un juego.

[Continuará]

091130.014 - Volar (3/5)

--> Viene de aquí: Volar (1/5) y Volar (2/5) <--

Dos cuerpos desnudos sobre una cama pueden pasar horas sin percatarse del transcurso de ninguna de ellas. Las diferentes posturas adoptadas y las inconexas conversaciones resultan inagotables. Verano e invierno colorean a su antojo el devenir de estos acontecimientos. Miradas perdidas en el techo o fijas en las pupilas compañeras. Caricias inconscientes de reconocimiento del terreno. Un chiste ocurrente. Una reflexión quizá demasiado profunda. Todo vale. Nadie puso normas. ¿Qué sentido tendrían? Construir un mundo para ser habitado significa despojarse de todo prejuicio, incluso de todo principio. Empezar de cero. Abrirse a una nueva forma de pensar. De vivir.

- Un día estábamos en la piscina de mi abuelo. En el pueblo. Jugaba con mi prima a imitarnos debajo del agua. Todo estaba rodeado de plantas. Mi hermano intentaba superar su propio récord de largos buceando. Mi otra prima no veía el momento de lanzarse al agua. Los mayores esperaban su turno. Cuando uno está en el agua todo se mueve diferente. Todo tiene un nuevo devenir, otra perspectiva. La percepción del peso y de la velocidad varía. Es otra realidad. La realidad del agua. Como la del aire, que también tiene la suya. De eso me di cuenta aquel día. De que por eso no podemos volar ni permanecer siempre bajo el agua, porque son otras realidades construidas no para nosotros sino para los adaptados. Ese día fue realmente especial, pues pude empezar de verdad a aprender a volar. Así hasta hoy, que sigo en ello, compartiendo contigo lecciones de vuelo.

- ¿Cuál nos toca hoy?

- No pensar en el aterrizaje.

- Pero el aterrizaje es fundamental, ¿no?

- No necesariamente. Lo importante, en realidad, es el viaje en sí, lo que sacas de él. ¿De qué te sirve aterrizar bien si no has disfrutado el recorrido, la experiencia previa?

- Pero si aterrizo mal, ¿de qué me sirve haber disfrutado el viaje?

- Lo vivido ya no te lo quita nadie, queda en ti para siempre.

- Nada es eterno.

- Precisamente por eso el aterrizaje es lo de menos.

[Continuará]

091121.010 - Volar (2/5)

--> Viene de aquí: Volar (1/5) <--


No encontré mi linterna así que a las 9 estaba en la cama. Siempre tuve miedo a las velas y la luz del frigorífico me había helado ya. Siento frío en la oreja, como si una corriente de aire entrara por algún lugar. Este cuarto no tiene ventanas y la puerta está en la dirección equivocada. ¿Quién me susurra al oído? Silencio. Nunca me contesta nadie. Menos mal, le pedí que me dejara un tiempo en soledad. Entonces, ¿quién llama a la puerta a las 12 de la noche?

- Me he perdido.

- Ya somos dos.

- Tengo frío.

- No tengo luz, sólo el frigorífico.

- No importa.

- Entra entonces.

Caminamos a oscuras sin mediar palabra. No eran necesarias hasta que lo fueron pero, para entonces, ya habíamos disfrutado suficiente del silencio. Vino sin reloj y eso me gustó demasiado así que compramos bombillas para poder cerrar el frigorífico. Una vez que los alimentos pudieron conservarse, dejamos de frecuentar el supermercado. Fuimos reconstruyendo la casa, cubriéndola de plumas por si llegaba el invierno. También para el calor del verano. Buscamos muchas alas pero ninguna terminaba de encajar del todo todavía. Aún así, las lecciones de vuelo nunca se interrumpieron.

Un día alguien llamo a la puerta. Nos miramos fijamente, con miedo. Decidimos no abrir pues justo esa noche se habían fundido las bombillas y habíamos conseguido no abrir el frigorífico. Mientras se bebía el Martini yo me comía la aceituna y el limón. Nos observábamos detenidamente el uno al otro enseñándonos en silencio. Entregándolo todo. Compartiendo. Crecimos y seguimos construyendo. Los viejos muros quedaron derrumbados para siempre aunque su recuerdo estuviera latente. Sabíamos que la memoria no se puede deshabitar. Tampoco queríamos hacerlo pues ella nos lo había enseñado todo. Sólo la dejamos aparcada en el bolsillo de alguna olvidada chaqueta.

- ¿Y si vamos a la ciudad?

- Me da miedo.

- Pero algún día tendremos que hacerlo.

- ¿Por qué?

- Porque no podemos evitarla siempre.

- No es necesario enfrentarse a la realidad.

- Creo que llegó el momento.

- Yo no lo siento.

- ...

- ...

- Me gusta mi mundo. Nuestro mundo.

- Entonces, ¿qué problema hay?

- Ninguno.

- No vayamos, pues.

- No, no iremos.


[Continuará...]

091113.006 - Volar (1/5)

Decidió no tomar ya más decisiones y dejar que las cosas sencillamente ocurriesen, solas. Aún así, se vio deshojando una estúpida margarita mientras esperaba a nadie en la mesa del rincón del bar. El camarero la miró con desgana para ver si quería algo.

- ¿Tienes más margaritas?

- ¿Perdón?

- Un Martini. Sin aceituna. Y sin limón.

- Bueno.

Ninguna otra mirada. Siempre se preguntó porque hay tanta gente amarga a su alrededor. Nunca le contestó nadie. Los pétalos tomaron forma de carita feliz. Le trajo el Martini y le destruyó su creación. A pesar de ello, ella le miró con una sonrisa que nunca le fue devuelta y que se desvaneció amarga en su rostro, una vez más. Una lágrima aderezó su copa. Dio un trago chiquito y otro más largo. Relamió sus labios. Y volvió a decidir no tomar más decisiones y esperar a que las cosas ocurriesen por sí solas. Otra margarita. Y nadie vino.

- ¿Me puedo sentar?

- Claro.

- ...

- Viniste.

- Ya ves.

- ...

- ...

Le dio los pétalos, pagó el Martini aderezado sin aceituna y sin limón y se marchó. Lejos. Se olvidó el reloj y dejó varios principios. Caminó hasta que su cuerpo se detuvo sin pedirle permiso. Cuando se dio cuenta de esto, miró a su alrededor. Estaba en un lugar desconocido y quizá por eso le pareció hermoso y quizá por eso se quedó a vivir allí algún tiempo. Pasado. O presente. Pero nunca futuro. Saramago le había dicho que, aunque viviera en un espacio, habitaba en una memoria. Y tiene una memoria tan grande que se suele perder viviendo. O vivir perdiéndose. Pero eso José no lo sabía.

[Continuará...]